穷人家的孩子学艺术，只能变成“会琴棋书画的韭菜”？

还记得我们写过一篇“田埂上的芭蕾女孩”吗？

前两天，我在小破站纪录片里看到一个猪肉店里起舞的9岁芭蕾女孩……这也是一个诗意且令人感动的故事。

故事里的主角之一依然是《田埂上的芭蕾》里悉心教导端村的孩子们跳舞的关於老师。这一次，猪肉店里起舞的小女孩让我更加确信，美与优雅是不分阶级的。

从田埂到猪肉店，芭蕾的舞台无处不在

这个天赋惊人的小女孩叫云儿，是云南那夺村一个九岁的小女孩儿。

云儿的父母在市集经营着一个肉摊子，不用上学的时候，云儿四点半起来，跟着妈妈到肉店帮忙——擦猪肉、装猪肠、烧猪脚，手脚麻利。

对于云儿来说，在肉店最开心的事情，就是跳舞。

妈妈意外了发现云儿的舞蹈天赋，可大城市的舞蹈课实在太贵，母女俩只好在家对着视频一个一个动作地练。

云儿自学跳舞的事情，很快被“彩云计划”里的老师们知道，而这个计划的发起人，正是当初把芭蕾舞带到河北端村的关於老师和妻子张萍老师。

从2016年开始，张萍夫妇每个寒暑假都到那夺村教孩子们跳舞，遇到云儿后，张萍索性从北京舞蹈学院辞职，回老家云南长驻。

按关於老师的话，他在北舞教了二十多年，学生里精中选精，优中选优，都没见过云儿这么有天赋的孩子。张萍必须长期留在云儿身边，才能给她最好的辅导。

纪录片的最后，云儿和几个特别拔尖的孩子，被带到了央视参加录制节目，张萍亲自为云儿和姑娘们编了舞蹈和歌曲。

观众们因此知道，云南的大山深处，有这么一群宝藏孩子，她们和城市的孩子一样，眼里有光，梦里有诗和远方。

这已经不是关於和张萍第一次奔赴山谷和田野教学了。

从2013年起，关於老师每周都会从北京出发，到端村教那里的孩子们跳芭蕾舞。

在此之前，端村女孩很少能接触艺术，孩子们都在复刻同一个模板：考大学之后留在外面打工，考不上就在家务农。

最初，关老师只是觉得艺术的本质不分阶级，孩子们在田埂上跳舞的场景也很浪漫，并没有想过用芭蕾改变孩子的命运。

没想到，孩子们对芭蕾的爱竟然一发不可收拾。

每天放学，孩子们自发约在一起练基本功，没有把杆，就把腿搁到楼梯的扶手上压。

没有镜子，她们就爬到别人的楼顶，以墙上的剪影作镜子。

久而久之，关於老师发现，这些生长于乡野的女孩们从芭蕾中获得了美丽和尊严。她们对未来的规划和憧憬，也跟着发生了翻天覆地的变化。

曾经那个在楼梯杆压腿的女孩马悦，现在已经是辽宁芭蕾舞团附中的学生。当年瘦瘦黑黑的“丑小鸭”，如今长得亭亭玉立，气质卓绝。

因为家境贫寒，只能默默收起舞鞋，准备辍学打工的女孩王旭雅，最终以对舞蹈的坚持感动了父母，在老师的帮助下，考入石家庄艺术学校，

曾经只会在田野里疯跑嬉笑的“小土妞”珠珠，跳出了农村，还与大提琴家朱亦兵先生同台演出。

学芭蕾原来真的可以改变农村女孩的人生轨迹。

作为被芭蕾舞改变命运的小孩，马悦也加入了“彩云计划”，到云南教孩子跳舞。

她也想把艺术的种子种进和她曾经一样迷茫的孩子心里，然后一起开出向阳的花来。

普通人家的孩子搞艺术没前途？

总有人关心和讨论，“学艺术到底有没有用”这个话题？其实艺术本身从无过错，问题出在我们对它的期待。

前一段时间微博上有个话题，是外卖小哥在工作中，用公共场所的钢琴弹了一曲。

回复中大部分是惊讶和感动，但也有人表达了不同的看法，譬如某大V就贴出一个“鸡娃妈妈”的感慨，说看到外卖小哥弹钢琴突然就不想逼着孩子学了。

因为“富人家的孩子学了琴棋书画，能成为有气质的富人；穷人家的孩子学琴棋书画，大概率只能成为懂琴棋书画的韭菜”。

关于乡村艺术教育最大的争议其实也在于此：它不实用，无法帮人接近那个闪光的“前途”。

这让我想起了今天的另一个“大新闻”——庞麦郎。

那个穿着滑板鞋期待时间会给他答案的男人，终究还是滑入了躁郁和精神分裂的深渊。

2014年，《我的滑板鞋》成为年度神曲，大街小巷谁都会来一句“摩擦摩擦是我们的步伐“。

坊间对这首歌的争议一直很大，有人觉得“很low”，但也有乐评人觉得他很有灵气，创作真诚，导演贾樟柯甚至曾为《我的滑板鞋》哭泣，说这首歌有一种准确的孤独。

庞麦郎25岁之前一直住在汉中市的农村里，去过最远的地方是镇上，拥有自己的一双滑板鞋是他的梦想。他从小喜欢唱歌，自己写的歌词记满了笔记本……可以说，他确实是有艺术天赋的孩子。

一夜成名后，他有过风光的日子，第一次演出来了200多人，《我的滑板鞋》前奏响起，台下观众的合唱和欢呼异常热烈。

可惜，没有受过系统专业音乐训练的他很快后继无力，而没有资源也没有渠道的庞麦郎，从未被正视为一名歌手，经纪人接的商演也在反复消耗他最后的热度。

很快，他成了网民和媒体嘲弄的对象。2017年他办个唱，现场仅来了7个观众。

经纪人说，出身底层的庞麦郎是中国的梵高，是一个饱受精神分裂症折磨，依然在坚持创作、坚持热爱的艺术家。

梵高式的悲剧，却未能迎来梵高式的肯定，也许这肯定永远不会有。

庞麦郎曾莽撞地冲击阶层和命运，却被人们当成笑话，他的悲剧，似乎成为了“穷人搞艺术没前途”的另一个注脚。

所以 ，那些考进了舞蹈学院的穷孩子，将来前途会如何？也会遭遇庞麦郎式悲剧吗？

我没法推测他们的人生，但就像马悦说的，她们在艺术中学到的不仅仅是舞蹈的才能，还有和芭蕾有关的人生哲学。

关老师会告诉她们，跳芭蕾的时候，脚要使劲往下踩，牢牢抓住地面，而胯和上身，要使劲往上拨——就像做人一样，既要脚踏实地，又要积极地往上生活。

我想，艺术不一定改变命运，但在他们接触艺术的时候，命运的蝴蝶就已经在千里之外开始振翅了。

学艺术，并不是为了当“人上人”

庞麦郎的悲剧让人唏嘘，可我想，这并不是艺术的问题吧？

就像 “只能成为懂琴棋书画的韭菜”看起来很有道理，但一切失落的根源都是不切实际的期待——人类社会从来没有任何一门技艺直接和“人上人”相关。

我无意攻击这位妈妈，但看到外卖小哥弹钢琴，就觉得钢琴不高大上了；看到“贵族”弹钢琴，就觉得钢琴是成功的阶梯、气质的标识……这实在有点自说自话，捧高踩低。

这也是庞麦郎式悲剧的根源，我们根本不去考虑庞麦郎的歌好不好听，就像许多人根本不认为余秀华是一个诗人。

仅仅是因为出身，就把他们当做是小丑，当做一次性的消费对象。

那位“鸡娃妈妈”有一句潜台词，当“有气质的富人”才有意义，而“有气质的人”一文不值。这里面根本的差别是“贫富”，气质是无用的。

这是物质崇拜视角下的畸形艺术观，如果艺术没法带来优越感，无法将人送到青云之上，它就是负资产。

我认为乡村的艺术教育并不是太多了，而是太少了。我们需要更多人去告诉那些满身泥土味的孩子什么是艺术。也许它的发展确实和贵族祭祀阶层有关，但艺术的本质仅仅是些使人类内心的愉悦的小技巧，如此而已。

既然它在本质上就是超功利的，现在要求它成为进阶的工具，显然是无理的非难。它不是通往富贵和阶梯，也不是任何一个阶层独有的徽章。

那位外卖小哥能够在工作闲暇弹奏一曲，那些大山女孩能够在农忙闲暇时跳一支舞，意义不在于他们因此进入了上流社会，而是他们除了生活，还有一个远方。

贝多芬的《命运》所要激励的，不正是在生活中漂泊无依，被命运扼住咽喉的人们吗？

如果你们听过德沃夏克的《自新世界》，那激荡的篇章也是在诉说同一件事——有一个远方，那里公平而自由，风中有花和麦香。有一个远方，它不在云上，而在人间，可以到达。

为什么要强行将“穷人”和浪漫割裂开来？有一个远方，这本身就意义非凡。乡村艺术教育，这是将原本属于民众的东西带回他们身边。

也不用一直拿着庞麦郎的“失败”做反面例子。

庞麦郎孤僻，因为他几乎是一个人在世事浮沉中走了那么远。如果从小有好老师，有好伙伴，事情会不一样。

E姐结语：

我希望有一天，那些田间嬉戏的小孩子也能谈论肖邦、莫奈或者伍尔夫，希望他们能画出梵高的向日葵，而避免梵高的命运。

这样的愿景所需要的，是像关於老师这种回归艺术本质的教育者。有更多发自内心的热爱，从偏畸的功利中将“艺术”的概念矫正回来。

人人皆知“有用之用”，追逐教育所带来的现实红利，这本来也无可厚非。但如果因此就贬抑和排斥那些无法带来红利的教育，那情况就太糟糕了。

一个民族的艺术修养，是无数人“无用”的技能堆积起来的，在快节奏的现代生活中，这种积累原本就在消解。

所幸，我们还有无数有弹钢琴的小哥、爱画画的孩子、喜欢幻想的小学生、乡村的剪纸能人们在自发地维持这种积累——去田野中教芭蕾，不仅美，还伟大。

它影响的是个人的情趣和审美，更是宏观尺度上“艺术”的生命力。

所以，我始终会赞美那些不畏艰苦在乡村做艺术教育的人，留住那个“远方”，是功德无量的事。

今天的深夜话题是：

你学过艺术吗？艺术对你的影响是？

来评论区说说吧~

上一篇：名学：嗑学界的终极天花板

推荐阅读：

-今天头条の主笔-

你的小仙女E姐，睿智的河马君，艺术系的油梨，向往艺术的菜籽

责编：菜籽     美编：树懒